疫情背后的口罩江湖——極速暴富與債臺高筑者的眾生相
已有人閱讀此文 - -
湖北仙桃,全國最大的口罩產(chǎn)區(qū),并承擔(dān)了最多的出口份額
在過去的一年,口罩是全球70億人每天配戴的必備之物。
作為世界工廠的中國,占據(jù)了全球一半左右的口罩產(chǎn)量;湖北仙桃,全國最大的口罩產(chǎn)區(qū),并承擔(dān)了最多的出口份額;彭場鎮(zhèn)及周邊地區(qū),每天數(shù)以萬計的工人生產(chǎn)以億計口罩供應(yīng)全球;在抗疫戰(zhàn)背面,仙桃成為不容易被看到的另一個中心。
規(guī)范:政府多次打擊“三無產(chǎn)品”
疫情的到來,讓以“中國非織造布制品名鎮(zhèn)”——彭場鎮(zhèn)為核心,整個仙桃市及周邊都圍著“口罩”打轉(zhuǎn)兒,產(chǎn)能在去年3月中旬仙桃市村、社管控逐漸“解封”后激發(fā)了起來。全世界在要口罩,仙桃人就拼命生產(chǎn)口罩。
根據(jù)公開信息,到4月,彭場鎮(zhèn)無紡布規(guī)模以上企業(yè)復(fù)工74家,日產(chǎn)醫(yī)用防護(hù)服超6萬件,日產(chǎn)口罩3000萬片。但這僅僅是冰山一角。
產(chǎn)能由需求量激發(fā),成規(guī)模的廠家進(jìn)行擴(kuò)能的同時,雨后春筍般的小廠、家庭作坊冒了出來。從一天生產(chǎn)幾千只到十幾萬只的無數(shù)個體迸發(fā)而出的產(chǎn)能,在3-4月份幾乎每個星期都翻一番。用仙桃做口罩的行家的話,“那是時候,打片機(jī)就像印鈔機(jī)一樣,一片能賺5毛錢的時候,它印的就是5毛,也有時候印出來的就是一毛錢,或者幾分錢。只要有點本錢的仙桃人,誰不想能抓住機(jī)會賺一點。整個仙桃?guī)追种坏娜硕荚诟蛇@行,反正其他生意,各種娛樂、消費啥都沒有恢復(fù)。”
記者在仙桃各處尋訪,熟悉情況的人會告訴你,原來的家具廠,去年開始做口罩;原來做包裝品的廠因為做口罩包裝也擴(kuò)大了好幾倍;去年春天,地上種田的人少了,村房子里頭,10家有8家在生產(chǎn)口罩。
“村子里、小廠區(qū)里的產(chǎn)能到底是多少,根本不可能計算。大部分人在做普通的民用口罩,也有很多人為大廠的訂單做發(fā)包加工。別看網(wǎng)購上那么多各地品牌,其實很大一部分都是仙桃生產(chǎn)的,貨出去了再貼牌而已。”
“到現(xiàn)在,政府多次重點打擊過‘三無’產(chǎn)品后,市場有序了很多;合法合規(guī)、有自己品牌的中小型企業(yè)在仙桃有過千家,還有很多掛靠著‘資質(zhì)’在生產(chǎn)的廠家。這些生產(chǎn)單元全天24小時生產(chǎn),‘換人不停機(jī)’,每天全仙桃生產(chǎn)的口罩起碼有幾億只。”行業(yè)里摸爬滾打了1年多的李營這樣和記者講述著。
市場:“大多數(shù)老板沒賺到大錢”
2021年1月,江漢平原晝夜溫差還是有點大,仙桃市區(qū)的氣溫半夜也會在零攝氏度以下。
生姜(煮)可樂,熱上!
在仙桃,無論進(jìn)入哪一家餐館都可以點到這個特制飲品,也是晚飯或者夜宵時段顧客們幾乎必點的飲品。據(jù)說是能抗寒防感冒,興起來有十年八載了,仙桃人冬天都愛喝。這款飲品,配著白酒混著喝,酒精后勁十足。
如果說武漢是個非常生活化的城市,仙桃,給人更多的氣息是江湖氣,是兄弟聚散的生意場。過去的一年,因為無紡布、防護(hù)服、口罩機(jī)、口罩,這個原來在全國并不起眼的小地市,來往著東南西北的人。
“做不贏!”仙桃本地話。大概意思就是事情做不過來,或者做了也沒賺頭。湖北話、行業(yè)術(shù)語,生意場自然有生意場的規(guī)矩。在仙桃,關(guān)于口罩,如果不是行家,涉及具體生意數(shù)據(jù)的話,特別不好聊。
“真正賺到大錢的人不愿意說,怕人家覺得自己發(fā)的國難財,也怕稅務(wù)部門找上門來。虧了很多錢的人有不少,他們也不愿意多侃;仙桃說大也不大,人總愛點面子,虧慘的人也會很低調(diào)。大部分老板還是沒賺到太多的錢,但還是日夜不停地運轉(zhuǎn)著,利潤微薄也在繼續(xù),就當(dāng)自己也在打份工啰。”李營說。
李營一直因為沒有在2019年落實開口罩廠的事有點不甘。就在疫情發(fā)生前兩個月,他本來與合作伙伴商量好把仙桃成熟防護(hù)用品大廠的人脈和經(jīng)驗導(dǎo)出,在湖南開設(shè)一個口罩廠,用較低的固定成本做OEM。“連廠房都看好了的。疫情前沒有一點征兆,仙桃這邊的訂單量一般,就不著急上馬。怎么知道……疫情一來。那些賣不出去的大量庫存口罩忽然成了急需品,1月中旬之前囤下來大批貨的人是口罩行業(yè)里面第一波,也是賺得最多錢的一波人,幾天內(nèi)就誕生了很多千萬富翁。”
李營沒有抓住疫情前的機(jī)會點是運氣差了一點,他不想損失第二次機(jī)會。去年2月,李營接到了很多外地朋友的信息,外界口罩需求量很大。他自己就住在口罩產(chǎn)地呀!冒著風(fēng)險他自己一個人開車出來找口罩貨源。仙鵬大道是他走得最多的路段,仙桃市區(qū)到彭場鎮(zhèn)短短十公里的必經(jīng)之道。
江湖:8層樓住滿做這行生意的人
這條必經(jīng)之路上有一棟樓,樂家小屋長租公寓。這家長租公寓店是仙桃口罩江湖的一個高集約縮影。就像《北非諜影》里卡薩布蘭卡的瑞克酒吧,來自全國各地的口罩倒?fàn)攤兗械剡M(jìn)駐到了這里。距離仙桃市中心4公里,距離彭場鎮(zhèn)中心6公里。
“有些人把外地的機(jī)器和原材料賣過來,更多人是來仙桃找口罩,發(fā)貨出去。每一層樓20多個大大小小的房間,8層樓,住滿了做這行生意的幾百人。”
李營去年3月到4月也住在了樂家小屋公寓。“只要一進(jìn)門,你就會感覺到坐在大堂里面的都是行家。每個人都在談?wù)搩r格、貨量。小屋大堂的信息肯定是最準(zhǔn)確最集中的。我跑過全國各地,操著外地口音的人一聽就能聽出來,八九不離十。江浙、湖南、廣東、山東,哪都有。連續(xù)一段時間都見到的人,證明做得上道了。互相認(rèn)識之后就可能談得上業(yè)務(wù)了,遞香煙是個普遍性動作,黃鶴樓是標(biāo)配。當(dāng)然,在外地人手里揣著玉溪、中華、荷花、蘇煙……”
“樂家小屋公寓里呆著的時間一般也不太長,大部分時間都是出去找貨源或者找到貨源之后就找能發(fā)貨的物流方式。廣交朋友,各顯神通。小屋樓下的便利店最好賣的是泡面。在最能賺錢的兩個月,分分秒秒都是錢,吃飯成了不重要的事。有時候到幾十公里外的鎮(zhèn)去找貨,累了直接在車?yán)锼?rdquo;
2021年1月,樂家小屋長租公寓仍然還是1000多塊錢起的月租價格,仍然有口罩中間商租住在這里,也有附近口罩廠的老板或員工租住于此,每天門前仍停滿了布料運送的大貨車,公寓樓旁邊就有多家原材料銷售廳和倉庫。
人物故事:
A中間商
不到一周,普通民用口罩漲價近1倍
仙桃市集中的口罩產(chǎn)區(qū)在疫情高發(fā)期被嚴(yán)格管控。去年2月底到3月初就冒險出來找貨源的中間商形成了圈子,李營算是第一批的人。
“倒?fàn)?rdquo;們的江湖最注重誠信,長期累積的客戶才是最穩(wěn)定賺錢的路。
李營出道一段時間后,中間商圈里面不斷有新人加入混戰(zhàn)。其中有最年輕的一個是庭光。才剛20出頭的他比李營要更“長情”。李營4月后中間商盈利空間越來越小,開始慢慢退出一線。庭光則直到2021年的今天還活躍在最前線。
“雖然我是最年輕的,但大部分客戶都不知道我年紀(jì)這么小,我心理年齡比較大,相貌看上去也比較成熟。大半年了,我能一直把中間商這個業(yè)務(wù)做下來,靠的是誠信。人家多少錢下單要的貨,什么等級的貨,什么時候要發(fā)運到位,我都能做到,幾乎就沒有失信過。”
2021年1月上旬,河北石家莊、邢臺等出現(xiàn)了本土感染案例,一時間疫情狀況緊張起來。民用和醫(yī)用的口罩價格馬上就敏感地往上飆。1月9日還停留在4分/只出廠價的95級別(過濾層熔噴布分出90、95、99幾個級別,99的熔噴布表示能過濾99%的非油性懸浮顆粒)民用口罩價格開始上揚……
另外,由于口罩的其中一個重要部件鼻梁筋由細(xì)鐵絲和灌塑構(gòu)成;而細(xì)鐵絲的主要產(chǎn)地比較集中在河北省;疫情緊張,細(xì)鐵絲外運也受到了影響。鼻梁筋等主要配件生產(chǎn)動態(tài)馬上反映到了市場供求關(guān)系上來。
口罩成品的價格步步攀升,5分、6分、7分、7分5厘,一直到1月14日,不到一周的時間,普通民用口罩幾乎漲價(出廠價)接近1倍。
“手頭上就有個例子,三天前我接到5分3厘的訂單,馬上找廠家排期做。但價格一漲,廠家會優(yōu)先給6分錢以上的訂單出貨,我的單子就先被壓后了。我怎么辦?要么就是我自己掏錢補(bǔ)差價,要么就是遲交貨。為了誠信,如果廠家排期真調(diào)整不過來的話,最后的解決方案就是我虧啰。”
庭光說,在去年3-5月市場最急速變化的時期,報價不是每天都在變,幾乎是每小時在變,下午到晚上再到半夜,價格變化六七次的情況常有。
“有一天,我一共接了超過一百個電話,電話一直插著充電器;車載藍(lán)牙播放器在幾個月前因為接通電話太頻繁了,直接壞掉。我一點都不夸張。”庭光說。
“做中間商,誠信是別人看到的。而對價格、對市場的判斷力,那是看不到的硬實力。比如說這批貨,我判斷漲價的趨勢更為準(zhǔn)確的話,定價就是6分以上才接單再下單,自己肯定不會虧啊!”
“國內(nèi)出口以色列的口罩,每個月都比較穩(wěn)定的量,我經(jīng)手很多。以色列只要黑色口罩,不會變。日本方面要的則只要白色的,也不會變,這些外貿(mào)單要的質(zhì)量穩(wěn)定。”說起外貿(mào)口罩單子,他聲調(diào)微微提高,看來是他自己在口罩江湖里面很體面的部分。庭光自詡是混得不錯的人。價格波動高低還是判斷得比較準(zhǔn),虧錢時不時也有,但微薄利潤每批貨能賺到幾千到幾萬的時候還是占多數(shù)。
到今年1月中旬,河北等地疫情催穩(wěn),普通民用口罩價格馬上回落。
B生產(chǎn)者
差異化競爭,生產(chǎn)兒童口罩
許多、管師傅、光頭、老魏,四個人是股東,在仙桃市區(qū)以東的長埫口鎮(zhèn)某工業(yè)園區(qū)里經(jīng)營著一個口罩廠。1月10日前后這兩天,普通民用口罩貨緊,價格看漲。廠子僅留著的三臺成 人口罩機(jī)器這幾天也運轉(zhuǎn)不停。
四個股東都是仙桃本地人,但在去年3月分之前都不是做口罩生意的人,一個廚師出身、兩個是做工程的,一個是機(jī)修工。因為3月份井噴式的發(fā)展,幾個朋友合伙辦起了口罩廠。最初也是在村子里面租個民房作坊式地干著,拿到各種證照之后慢慢擴(kuò)大,搬進(jìn)了工業(yè)園區(qū)的正規(guī)廠房。
“口罩行業(yè)高低起落非常急速,到5月份的時候口罩價格回落,我們想著差異化競爭……我們看到了兒童口罩,我們決定這樣試試這條路子。”許多回想起當(dāng)時走這一步的時候還是挺自信的。
從做單顏色的民用兒童口罩到再小一號到幼 童口罩,然后又根據(jù)客戶需求印上了各種花花圖案。他們廠子自有品牌和代工的兒童口罩做出了名聲。
我們是這么想的:經(jīng)過1年多的疫情,口罩已經(jīng)成為了全球人類的一種生活習(xí)慣了,我的醫(yī)生朋友給我說過,大家都戴口罩之后,撇開新冠肺炎,普通的流感發(fā)病率就低了很多。口罩以后就好像帽子、眼鏡、圍巾,既有防護(hù)作用也成為衣飾配搭的一部分。我們有信心做成事業(yè)。”許多說。
C創(chuàng)業(yè)者
欠債還錢,“我還不完,兒子接著還”
去年疫情初期,全國各地的口罩供應(yīng)仍需預(yù)約、定點購買,是緊俏商品。仙桃生產(chǎn)者們的機(jī)會無限,但產(chǎn)能擴(kuò)張階段,也是成本瘋狂漲價的階段。
市場上需要口罩,口罩生產(chǎn)商扎堆出現(xiàn)。生產(chǎn)口罩需要什么?無紡布、熔噴布、鼻梁筋、耳帶筋;生產(chǎn)設(shè)備、工人、廠房水電……
“人在江湖飄哪能不挨刀”,仙桃的口罩江湖里面當(dāng)然有很多鎩羽而歸的角色。對比起中間商電話、私家車、手提電腦就可以運作生意,大部分虧的人就虧在高額的固定成本投入上。
“熔噴布是用噸作為計算單位的,熔噴布曾經(jīng)接近98萬元/噸(疫情前每噸8000元左右,2021年1月停留在14000元上下),有多瘋狂!那時候微信朋友圈有個笑話,用仙桃的一套房子換一噸熔噴布,換了可能幾天就再賺回來一套房子。口罩機(jī),那又是另外一波瘋狂的故事……曾經(jīng)也是個從業(yè)者,飯店消費的顧客老徐和記者侃起了去年行業(yè)瘋狂情況,感覺還是幾天前發(fā)生的一樣。
仙桃口罩產(chǎn)業(yè)在3月份后井噴式發(fā)展,到5月開始見頂。老吳就是這段時間入局的人。
50出頭的老吳是個上世紀(jì)90年代就全國跑業(yè)務(wù)的人,在仙桃本地人中算是比較早能過上小康日子的“大哥”。口罩生意井噴的時候他用自己的積蓄,再向家人朋友籌款,接近1000萬元投入到口罩江湖中來。但廠子前后運作了不到兩個月,就停工解散了。剩下了十幾臺打片機(jī),幾臺點焊機(jī)。高價裝修的“無塵車間”里一個人都沒有,躺著已經(jīng)鋪滿了塵的設(shè)備和十幾箱半成品,燈光越亮越顯得冷清。
“兒子打算去年結(jié)婚的,欠下了400多萬元的債,沒能力舉辦婚禮……你看我以前抽的是最好的香煙,開著不錯的轎車,現(xiàn)在能不出去就不出去了,在家里下個面條最省錢。還好,家里人還理解和支持我,雖然歲數(shù)大了,重新去找活計,錢還是能慢慢還上的。幾年還不完就十年,我還不完就我兒子還。”
總結(jié)投資失敗的原因,老吳顯得門道起來。首先是心態(tài)上,跟風(fēng)是最要命的。不熟悉的行業(yè)不要做,跟風(fēng)進(jìn)行,真以為口罩機(jī)就是印鈔機(jī),致命的錯誤。第二,主要虧在機(jī)器問題上。他表示,由于行業(yè)井噴,仙桃當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的設(shè)備脫銷,自己從其他省份購進(jìn)機(jī)械。
機(jī)器,或者可從口罩機(jī)的價格上來衡量一下。去年3-4月份,公認(rèn)最好的仙桃本地產(chǎn)口罩半自動機(jī)器最高炒到了200多萬元一臺。而到2020年尾,打片機(jī)已經(jīng)基本被全自動設(shè)備取代,全自動機(jī)每天24小時運轉(zhuǎn)的話,單機(jī)產(chǎn)量可達(dá)10萬-12萬只/天,這樣的機(jī)器現(xiàn)在售價不到15萬元。
“口罩機(jī),完全是一些無良廠家趁火打劫,按著設(shè)計圖紙拼裝起來的‘廢鐵’,一開機(jī)就知道不行。不斷地?fù)Q零件,不斷調(diào)試,生意剛起步,時間成本就已經(jīng)輸了一半。一些所謂新研發(fā)出來的機(jī)器都沒有經(jīng)過實戰(zhàn),連高價(1萬元/天)請來的廠家機(jī)修工都不會修,只能重新在仙桃找本地加工廠定做螺絲、滾筒、轉(zhuǎn)盤、軸承,組合上機(jī)器才勉強(qiáng)能用。”
口罩的創(chuàng)業(yè)失敗,幾個月沒有睡好的老吳面對記者的采訪顯得有點落寞,但情緒穩(wěn)定,對于虧掉他半生積蓄的口罩江湖,他歷歷在目。握起厚厚的手心,傳來他白手創(chuàng)業(yè)飽滿的風(fēng)霜感。他仍期望著東山再起。
受訪者(口罩創(chuàng)業(yè)者老吳,口罩廠合伙人許多,口罩中間商庭光,早期中間商李營,食肆食客老徐)均為化名